«Come prima impressione mi era sembrato un po’ stronzo», confessò lei con ammirevole franchezza molti anni dopo nella bella autobiografia Inside Out, raccontando la prima volta che aveva visto quello che sarebbe diventato l’uomo della sua vita ma quella sera le era parso «arrogantello, di cattivo umore, figo». Tredici anni di matrimonio, una separazione di ammirevole civiltà nella totale lontananza dal gossip un’amicizia che dura tuttora, l’unione tra Bruce Willis e Demi Moore nella buona e ora cattiva sorte, ora che lui si è ammalato.

Si conobbero, come è giusto, sul lavoro, nel 1987: alla prima di un film, la dimenticabile commedia Sorveglianza… speciale nel quale recitava l’allora fidanzato di lei Emilio Estevez, figlio del grande Martin Sheen di Apocalypse Now e fratello dell’agitato Charlie Sheen di Wall Street. Erano già famosi, lui star tv alla vigilia dell’esplosione cinematografica con Trappola di cristallo (1989) che lo rese l’eroe dei film d’azione anni ’90, anche lei alla vigilia del trionfo globale di Ghost (1990). Furono la coppia degli anni ’90, re e regina di Hollywood, lui col cranio rasato (fu tra i primi a convertire la calvizie in un “asset” fascinoso, allora non andava ancora di moda come nei decenni successivi) e lei sempre di bellezza luminosa, compresa la copertina di Vanity Fair nuda e incinta di otto mesi e mezzo. L’amore – dopo la nascita di tre figlie – finisce insieme con gli anni Novanta e come succede (fortunatamente) a volte subentrano l’amicizia, l’affetto, la priorità assoluta alla serenità dei figli.

Lei si risposa qualche anno dopo con
Ashton Kutcher ma non dura, e stavolta la separazione è molto meno amichevole. Bruce

si risposa con la modella inglese Emma Heming e lei e Demi diventano amiche vere: due famiglie si fondono in una sola, “blended family”: fanno selfie buffi in pigiama tutti insieme allegramente, passano il lockdown del 2020 insieme, e l’anno scorso, quando le celebrities postano sui social media «la donna che mi ispira» in occasione dell’8 marzo, Demi sceglie Emma: «La vedo come parte della mia famiglia, ho l’onore di chiamarla amica. Le nostre figlie sono sorelle, non esiste un nome per indicare il legame familiare che ci unisce. Siamo madri, unite, sorelle, insieme in questa folle avventura che è la vita. Emma è una splendida madre dedita alla sua famiglia, una donna assolutamente meravigliosa e ora può aggiungere ‘imprenditrice’ al suo curriculum. Ha tracciato un percorso in silenzio, da sola, per creare @cocobabaofficial… La sua spinta, determinazione e passione sono un dono. Che donna assolutamente stimolante».